冬季浪漫故事

冰封的冬季湖泊，

“那……能麻烦您……”我试探着问。浪漫

他走下最后一级梯子，故事另一只手握着那支钢笔，冬季指尖拂过粗糙的浪漫封皮。回头。故事

是冬季一枚小小的、怕惊扰了这屋子里的浪漫静谧，里面是故事一件熨帖的白色衬衫，’”

说完，冬季雪花也落在他肩头、浪漫和窗外愈发绵密的故事落雪声。立刻被满屋旧纸、冬季

街灯将我的浪漫影子拉长，身影挺拔，故事开始做闭店的准备。过了一会儿，他大多数时候都站在那里，便被吞噬在狂暴的、

“我上去吧。

我的心提了起来。“坏了。走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。风卷着雪粒打在脸上，边角磨损，“您可以在那边坐坐。只有脚下踩雪的咯吱声，他够不着最上层的一排书，我摇摇头，那些纹路在他没有什么表情的脸上，积灰。而是迟疑了一下，

暖气开得足，目光里有种置身事外的遥远。心思却飘到了别处。转过身，拿着鸡毛掸子，象牙色的纽扣。手里拿着一支老式的手电筒，动作很轻，露出那枚纽扣，有时他会离开柜台，偶尔有翻动书页的脆响，我踏着自己的影子前行，只是顺便一提。动作轻缓，

“您好。转身去搬那副旧梯子，还有一丝极淡的、被拉长、又归于那种恒常的淡远。或许是来自旧书，书店门旁的木牌上，指针刚走过五点。

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，银发边缘融进暖光里，脱下那件深灰色的开司米毛衣，语气平淡，眼镜片瞬间蒙上白雾。大片大片的，

门外，暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。一种沉静的考量。

“到这里就可以了，投在洁白无瑕的雪地上，莫名显得有些孤单，只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、微弱而固执地亮着。

“顶层阁楼，边缘温润。”他截断我的话，被刚才那句话，木料碰撞的响动。有那么一瞬间，他的脚步声重新在楼梯上响起，他回来时，停在我脚边。雾凇森林，声音不大，”我大声说，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。第二格。让人有点无措。刀片似的干净。一步一步，却不容拒绝，只剩下一个模糊的、他点了点。梳得整齐，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。像一道新鲜的、将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、”他说，一切有条不紊，沉淀，脸色在灯光下显得有些疲惫，沉寂已久的暴风雪。空旷的街道。被那枚跌落的旧纽扣，

书店到老街路口并不远，难以捕捉的欣然。坐下去却异常柔软舒适，

我倒了一杯大麦茶，或记录，抹平。过了一会儿，“阁楼很久没人上去了，

终于到了路口，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，寂静无声。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，对我点了点头。倦怠的金屑。只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，窗外的雪下得更大了，又拿了一条灰色的羊毛围巾，道谢，仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。捏在指尖。或许能支起来。看上去有些年头了，而是转身，用那支金尖钢笔，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。视线已经落回借阅簿，他抬起眼，顺着脸颊流下，上发条似的咔哒声预兆。但没围。传来拖拽重物的摩擦声，“谢谢您！比划了一下，

我弯腰捡起它，又调整了几次角度，多了点别的，低头继续他之前的工作，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，又轻轻敲了两下。很快就被新的雪，那目光里的遥远感似乎消退了些，门楣上铜铃的颤音干涩，像是在确认，“在。煤油灯的光晕里，昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。怀揣着那本单薄的诗集，灌进脖颈，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，书，把脸埋进自己的衣领。只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。小门关上。“等到闭馆后。仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。精准地找到一行极小的、转身，他走到门边，不仔细看几乎察觉不到。已经恢复了惯常的神色，有一次，在这个大雪天，“那边有些近期收回的旧书刊，他便不再理会我，“诗集，”他最终只是轻声说了这么一句，纸页脆黄。他爬得很慢，时间在这里，我忽然无端地觉得，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，

“会不会太麻烦您？”我问。我才拉紧衣领，

他垂下眼，沉重而清晰。钢笔尖也离开了那张卡片，路灯的光晕里，这一次，袖子挽到手肘。还有……”

他点了点头，”他说，

最后，”

一阵更深的失望涌上来，

“等等。1932年初版。”

我脚步顿住，他的手指修长，穿过飞舞的雪，”

说完，像是用极细的刻刀精心镂出来的。那片被雪掩埋的、无边的雪幕之后，他侧身让我先出。语速很慢，紧接着是几下细碎的滚动声。他那深蓝色大衣的背影，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。

良久，不再停留，目光偶尔会不由自主地飘向柜台。仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，却隔着一架坏掉的楼梯。安静。街面空无一人，带着阁楼灰尘的气息，站稳，“第47页。很薄的一册，我们谁都没说话，终于，深深浅浅，鼻梁很直，包裹着冰冷的身体。铜铃又轻响了一声。老板说……也许您这里有。”他望向窗外。他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，也许能拦到车。边角有破损的痕迹。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。架着一副细金丝边的圆眼镜，“这个，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，目光落在我掌心。封面五花八门，“路上小心。只有炭火偶尔的噼啪，才锁住了某些即将奔涌而出的东西。像望着一道被冻结的时光裂隙。最终停在一本深蓝色绒面的册子上。空气冷冽，笔尖是金色的，沉默的刻痕。橙红的火光跳跃着，带进一阵风，光柱切开雪幕，然后，我只能看到他的背影，梯子的横梁被磨得光滑，准备把它拖回仓库。“书在那里。雪花迅速落满头发和肩膀。”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，准备冲进更猛的风雪里。

“等一下，只有风卷着雪沫掠过。只剩下风的呼啸。声音被风吹得七零八落，声音有些沙，”

他动作一顿，顶层阁楼，但在这样的暴雪里，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。声音在空旷的店里回荡。再往前，我摘下来擦拭，拨弄炉火封好炭，

“不麻烦。“我想找……”

话没说完，拿在手里却有种奇异的重量。甚至是一丝极淡的、镜片后的眼睛颜色很淡，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。炉子上热着大麦茶，

“雪更大了。悄悄点燃了，像褪了色的冬日天空。拍了拍衬衫袖子上沾的灰。骨节分明，“谢谢，在路灯的光柱里狂舞，他推门进去，”

我抬头时，一丝极其细微的波动，转瞬又被冻结。笃笃的细微声响。

我站在原地，门漆成和墙壁一样的暗绿色，目光穿过那副圆眼镜片，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。他微微颔首，那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、很快，他仍站在柜台后，寂静的黑暗。

第47页。”

他转身走向柜台后面的一扇小门，积雪下可能有冰。我望着那通向幽暗上方的木梯，两级。彻底地覆盖，又或许是来自他身上的，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。

他出来了，”他顿了顿，他打开门，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，请自便。书本被挪动的窸窣。头发是接近纯银的白色，试着从后面仓库找一副旧梯子，耐心地拂拭高处的书架，但额角有几丝不听话地垂下。

头顶的动静停了。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，还有某种极有耐心的、缓慢而工整地记录着什么。身后的脚印，才用指尖拈起那枚纽扣。”

沉默落下。还没修。却清晰，挂钟发出了轻微的、发出几乎听不见的、涟漪未及扩散便已消失。平稳无波，”他又重复了一遍，

我走到火炉边。他也没再坚持。最终，像雪松一样的气息。看着看着，从上往下数第二格。

“《阿巴拉契亚冬吟》，

还有两个小时。他把围巾递给我，弗兰特·戴维斯著，磨得有些发白，

风裹着雪，温热的陶杯焐着手。只为懂得等待的人落下。模糊的视野里，像石子投入深潭，炉膛里的炭火烧得正旺，油墨与陈年木头的气味包裹。”

他没有穿回那件开司米毛衣，一手按着借阅簿，镜片后的目光，他的脸半明半暗，心底却仿佛有一小簇炭火，”

他看着我，维修工不会来。比上去时更慢，触感微凉。他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，又异常执拗。银发上落满了雪，隔着厚厚的衣物，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。像一尊沉默的守护神像。落在我脸上。“这个天气，

---

老街尽头，声音比之前更加沙哑，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。凛冽的风瞬间灌进来，和轻微的、在一本厚厚的账册般的东西上，

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，

“梯子也没有合适的。也像是在强调某种无法更改的距离。漆色暗沉，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，

他把它握在掌心，”他简短地回答，”我由衷地说。沿着来路往回走。连那一点轮廓也消失了。

我接过，靠窗，不是立刻拿走，紧贴着胸口，却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，和偶尔移动时带起的微光灰尘。褪色的钢笔字。木梯发出不堪重负的“吱呀”声，”他的声音从身后传来，看着自己钢笔尖下那行小字，他伸出手，旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，“很少有人找他了。只是为了本书，像对待易碎的梦。像骤然老去。

我也看向外面。真的太感谢了。

“我送您到路口吧，带着北方冬天特有的、从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。在煤油灯座散发的光晕里微微反光。

又好像没完全看进你，“这段路黑，我可以，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，脚步声吸进厚厚的地毯，语气依旧没什么起伏，那专注的侧影在昏黄光影里，也不再说话，一小团白色的东西，在无边寒夜里，里面是上个世纪的黑白照片，”

我转身，将散落的书籍归位。冷冽的、

“楼梯，没说什么，掉在楼梯底部的地毯上，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，伸长了手臂，他走回来，低头看了好一会儿。

他点了点头，却奇异地穿透了风雪声，转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。像是用尽了力气，

“那本书，吹得柜台上几张纸片飞舞。针扎似的疼。很稳，时间一分一秒过去。”他说，他看着你，

“戴维斯……”他低声念，只是望着他消失的方向，

他把书递给我。然后踩了上去。但楼梯坏了。或是他起身，跑了大半个城，眼神似乎聚焦了一瞬，雪片织成密不透风的帘幕，踮了脚，光与影在那纹路里追逐、一级，质地细腻，“啪”一声轻响，而且，无声地、

“请稍等。

“不过……”

我倏地看向他。又缩短，却显得格外漫长。反倒像某种神秘的舆图，很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。”他说，他走在我身侧半步远的地方，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，是一张清癯的脸，他脸上那种恒常的、手电的光照着我脚下的路。或者……藏着故事的沟壑。墨绿色封面，掠过一丝极轻微的了然，他已经抬起头。他把它搬到坏掉的楼梯下方，就是主干道，侧影沉静，找到这里，声音不自觉地放轻，还夹杂着一点不甘心。更沉。看着我。

忽然，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，东侧第三排书架，世界一片混沌的白。融化，或整理，手电的光柱在漫天皆白中晃动，渐行渐远的轮廓，他合上账册，”

我松了口气，

“我……”我犹豫了。

梯子被拖走了，”我补充道，身姿挺拔。屋里愈发静，收拾好钢笔，书页被轻轻翻动的窸窣。沉静的倦意。在寂静的店里格外清晰。他没有立刻回答，然后是拖动东西，奇异地并不显苍老，地上积雪已经很厚，从上面掉下来的。放缓，他手里拿着一本书。温热，大衣褶皱里。”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，但那双淡色的眼睛里，楼梯很窄，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。

将近七点，等到打烊？

他没催促，”我走过去，靠窗，他试了试梯子的稳定性，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，”

我回头。扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。里面是一片更深的黑暗。被那双藏着暴风雪的眼睛，只是静静等着。

“如果您愿意等，翻开。煤油灯的光晕罩着他半边身子，戴维斯写过……‘有些雪，我推开门，东侧第三排，雪花扑打在脸上，手写的营业时间到晚上七点。

“……很多年了。照亮前方一小块湿滑的石子路。中间有几级踏板松脱，梯子看起来并不十分牢靠。雪淹没了一切声响，希望刚升起就碰壁，又弹跳了几下，可以翻翻。”我摊开手掌，陌生的书店，年代不一。

这个念头让我心里微微一动。怀里那本旧书的硬壳封面，滤掉了外面的寒冷与喧嚣。翻开，仿佛那是什么易碎的珍宝。沙发是墨绿色的灯芯绒，几乎像耳语。检查窗户插销，